Obra em progresso

Haroldo de Campos disse que "o artista brasileiro, depois do primeiro livro, costuma especializar-se em nuances da própria dicção (nos melhores casos). Não é hábito da literatura brasileira a obra em progresso, mas a obra em reflexo"(1).

António José Saraiva tinha dito algo parecido sobre o poeta português, que teria a tendência para se ir fechando nas soluções formais que o tornaram conhecido, partindo de alguma imaginação e inovação para o fechamento a isso e o apuro formal das primeiras descobertas(2). De maneira que tenta sempre o mesmo poema, é como se quisesse escrever sempre o mesmo poema cada vez com maior perfeição.

Não sei se isso é só próprio dos artistas-poetas dos dois países lusófonos. Acho que é próprio de uma ideia de poesia que deve muito ao romantismo e ao maneirismo e a uma parte muito significativa do renascimento. É a ideia do poeta individualizado e divinizado (ou diabolizado). Ela, porém, não se propaga por nenhum influxo divino. Só precisa de um sujeito poético que se insinue pela repetição estilística de uma certa maneira que em alguns aspetos o distingue; e a criação de um 'clima' idêntico em todos os versos. De modo que, ao lermos os versos, logo identificamos: "isto é, de certeza, Petrarca" – por exemplo. Mais remotamente será a ideia do poeta como máscara, uma persona, uma máscara que ele veste e usa sempre que é poeta. Como se, ao começar a ser poeta, fosse investido pelo seu génio, ou pela máscara do morto que vai falar por ele na elegia fúnebre e, a partir daí, não fosse mais nada nem pudesse ser. Em conclusão, o verdadeiro escritor é aquele que tem uma marca própria, inconfundível e que se pode encontrar em todas as suas obras. Sem esta unidade de estilo e clima não teríamos um escritor – embora também não nos saibam dizer o que temos.

Há outros mundos, felizmente. Há outros poetas e outros poemas. A ideia da obra em progresso, levada a sério, atira tudo isso para longe. O poema é a descoberta constante (por isso também a constante incompletude). O poeta é aquele que se supera, se encarnar encarna muitos (um de cada vez, como Pessoa, ou vários no mesmo poema, como Pound – muito mais poderoso, muito menos preocupado com as conciliações pessoanas). O poeta não se preocupa com marcas próprias mas sim com o processo da descoberta, da invenção. Por aí supera-se constantemente, obrigando-nos a romper constantemente com a cómoda leitura dos climas e das maneiras consabidas. Quando nos reclinamos no doce balanço da cadeira ou da rede para sentirmos o prazer de ler 'um Tasso', 'um Manuel Bandeira', um 'Camilo Pessanha', o poeta em processo faz-nos levantar da cadeira, abandonar a rede, enrugar a testa, enfim, inquieta-nos – porque já não está ali, aquilo já é outra coisa. Portanto há os leitores dos prazeres requentados, catalogados, para os quais qualquer suave soporífero literário está bem desde que seja consagrado. E há os outros, que percebem que a função social da arte não é a de nos dar sono. Para estes é que vale a pena desfazer o mito do Autor. E escrever.

Notas:
(1) No artigo «Evolução de formas: poesia concreta», saído no «Suplemento de Domingo» do Jornal do Brasil, RJ, 13.1.1957.
(2) Apontamento tirado nas aulas que tive com ele na Fac. Letras da Univ. de Lisboa. Afirmação semelhante já li num texto seu cujas referências não recordo.